身为被嫌弃的老三，自己也生了三个女儿 | 人间

 图 | VCG

三姐的满分作文《我的姐姐》，劈头一句说：“家人都叫我三多，爸爸叫我三多，妈妈也叫我三多，连我自己也叫自己三多。我来到这个世界就是多余的。”

三姐大我一岁，是二婶家的三女儿。她的名字最后一个字是“娣”，不过我们几乎没有用过这个真名，而是直接叫她“三多”。

垸里重男轻女，二婶是个极要强的人，事事都要争先一头，偏在生儿子这一关口挺不起腰，在家里说话都没有份量。我母亲嫁过来第二年就生了我哥，二婶则是随后生了我二姐，那时候祖父还在，尚未分家，两个儿媳妇都是要坐月子，所受的待遇却有天壤之别，祖父母都疼我哥，对二婶那边不管不问。

二婶躺在床上哭骂，“你们邓家人都是乌鸡眼儿！”祖父听到了，非常生气，拿起门杠过来打，祖母赶过来拉住，祖父便对二父（叔）吼：“你去打！嘴臭得伤心，不晓得尊重上人！”二父奔进屋去，抬脚踹了二婶一脚：“叫你闭上你的臭嘴你不听！有本事你生个儿子出来！”二婶哭闹了一阵，拉着大姐，抱着二姐回了娘家。

过了几年，二婶生了三姐，二父一听又是女儿，干脆不回家，跑到外地打小工去了。一年后，母亲生了我这个儿子。

我的出生，意味着二婶的又一次失败，而三姐就是失败的见证。连生三个女儿，三多！三多！二婶叫起三姐来，很少有温柔的时刻。

1

二婶被二父气得想不开投江自杀时，大弟和细弟还要有几年才会来到这个世上。也正是这次事情，让三姐奔跑的样子深刻地印在了我的脑子里，成了提起她名字时我的第一印象。

那时母亲正在灶房烧火，我蹲在水缸边上看蚂蚁搬米粒，忽然听到一声“糟咯”，抬头一看母亲扔下火钳正往外跑，头也没回地对我说：“火看着点儿！”说完就消失在门口。

顷刻间我听到三姐尖脆的哭声在灶房外响起，便也赶了出去，柴垛上立着我家的母鸡，翅膀支愣着，一副惊惶未定的样子，而三姐已经从柴垛边冲到了通往长江大堤的泥路上。

一场春雨刚过，三姐全然不顾水洼和烂泥，拼了命地往前跑，后背溅满了泥点，这对平常时极爱干净的她简直不可想象。

三姐的嚎啕像是一根线头，把我家隔壁的几家大人都给牵引了出来，我看到我母亲已经冲上了长江大堤，在她前头的是我二婶。就在二婶要冲下大堤对着长江的那一面时，母亲适时地抓住了她的胳膊，二婶挣扎着要推开，后头的大人们都赶了过来，把二婶围住。

三姐腿短，上坝时被土坷垃绊到了，一下子趴在了水坑里，她水红色的外衣，是二姐曾经穿过的，现在浸在泥水里，那绛紫色的布鞋，也是二姐穿过的，鞋底鞋面都是泥巴。我赶紧过去扶她，她起来时，哭得身子都在发抖，眼泪从满是脏泥的脸上冲出两道沟。

●   ●   ●

好些年后，正逢过年没有买到票，母亲说三姐一家在隔壁城市开了个理发店，刚买了辆车计划除夕夜回老家，我正好可以过去蹭一下。在车上我跟她说起这件事，她笑着摇头说：“你鬼扯！我是一丁点儿都不记得！”我便趁势问她：“那你记不记得我给你的第一印象？”

她咝地一声，想了想说：“你在我家吃饭我记得，我老娘把我吃饭的碗给了你，我好怄气。”

她说那是我九岁时，我父母到长江对岸的江西种地，单留我在家里上学。有一天晚上，他们在灶房准备吃饭，三姐听到窗户那边有声响，抬头一看，是我趴在那里偷看，便对二婶说了。二婶让我进屋，我却跳下去跑开了，二婶又让三姐出门叫我。三姐出门时，看我不在窗边，叫我名字也没答应，就往我家的方向找去，最后在池塘边上拽住了我。“你晓得啵，我扯破喉咙叫你，你个犟鬼不答半句的，我拉你你倒是跟着我走。我问你饿啵，你不答话。回去时，我老娘还骂我这么磨叽，我当时气死咯，都怪你。吃饭时，我老娘又把那个碗给了你，我就说了一句那是我的碗，老娘一筷子就打了过来。当时你不晓得我几讨厌你的！”

我也摇摇头说不记得这回事了，三姐瞪着眼睛，身子从座位上弹起：“你竟然不记得！你那顿吃得最多，大姐私下跟我说你像是刚从饿牢里放出来一样！”

●   ●   ●

我们的记忆交叉处出现了好些空白。我顽强地记住二婶坐在坝上拍着大腿哭喊：“不活咯不活咯，跟那个孽畜过的么日子！＂哭着哭着，又要往长江那边走，然后立马又被众人按住。

母亲把她搂住：“不都是这样，男人气过去就好咯。”众人说是啊是啊，母亲又劝：“你不活咯，你也要为你三个女儿想一想，你要是一死，来了个后来娘，她们不就遭孽咯！”

此时三姐站在人群外面湿淋淋一身，正一边哭一边打嗝。邻居伯伯拉她过去，见她还在哭，便往她头上拍了一掌：“好咯，哭鸡屎！老娘又冇死！”三姐被带到了二婶身边，母亲说：“你要死咯，三多长大了都不记得你长么样咯。”

二婶抬眼瞅了三姐一眼，脸色一沉，抬手一个巴掌过去：“孽畜嗳，你搞这么脏！洗的都干不了！”

三姐一下子又放声大哭，二婶跳起来：“哭丧啊！”

待要打，三姐撒腿往坝下跑，二婶没有去追，她像是累极了，站在坝上喘气。

●   ●   ●

车子在高速公路上极快地奔驰，公路两侧的田地和树林，在夜色中只有模糊的轮廓。三姐看了许久窗外，转头对开车的三姐夫说：“给我老娘买的药是在后备箱啵？”

三姐夫说：“在的，给你大姐的、二姐的、大弟的、细弟的都在。”

三姐点头，又说：“你开车开慢点儿噻！”

我问她：“二婶身子不好？”

三姐点点头：“胃不好。”顿了顿又说：“当年她那么打我，嫌我多余的，倒头来还不是女儿对她上心。”

我笑着说：“好久冇叫你‘三多姐’咯！”

三姐伸手打过来：“你再叫就叫你姐夫把你扔路边！”

2

车子进入安徽境内，高速公路上空空荡荡的。三姐看窗外，突然兴奋地说道：“下雪咯！”车子里只有三姐夫会开车，他淡淡地回应了一声：“一下雪开车就危险了。”三姐说：“前头有个加油站，到那边停一下。”三姐夫侧了一下脸：“你又要搞么子？还要赶路。”

车子拐进加油站，车门一打开，冷风猛地扑进来，车里的人不禁打了一个哆嗦。大片大片的雪花在加油站的灯光照耀下，纷纷扬扬。三姐跺脚哈气，手却伸出来接落雪，“几好看哩！”三姐夫躲在车厢里一边吹暖气一边抽烟，冲着外面喊：“你好神经！”三姐不理会，默默地看雪落在她手中又融化掉。三姐夫又喊：“走咯走咯。雪一下大就走不了咯。”三姐回头嗔怪道：“催鸡屎！”

等三姐坐定，三姐夫立马启动了车子：“女诗人，你是不是要做首诗？”三姐笑骂：“你懂个鬼！”

我也接他们的话：“当年要是屋里肯让三姐读下去，现在三姐也许真是个女诗人。”

我的话不是瞎说的，三姐当年语文是考过全校第一的，作文《我的姐姐》得了满分。

●   ●   ●

那时候三姐读初二，我读初一。她那时脸型尖瘦，习惯扎着马尾，眼睛大而亮，那种素净的气质是大姐二姐没有的。

我们的教室在同一层，每天都能在学校里碰面。三姐很少出来，总是嘴巴咬着笔头，一直坐在靠窗的座位上做题，或是侧着头沉思。在食堂打饭，也能看到她端着搪瓷饭缸站在学校的池塘边小口小口吃饭，不像其他女生那样喜欢扎堆聊天。吃完饭，把碗洗干净又独自一人往教室走。路上碰到我，她也只是笑笑。

期中考试成绩出来，学校食堂贴着各年级学生总分和各学科成绩，三姐的名字就是最前面的那一个。她名字中的“娣”改成了“笛”，不知是不是她自己改的。

看到成绩单，我心中充盈着满满的自豪感，恨不得当着所有围观人的面儿，宣布她是我的三姐。但转身时，见她远远地站在外围，面无表情地看着榜单，我又怯怯地退缩了。

第二天，学校食堂又用两张大红纸贴出了三姐的满分作文《我的姐姐》，作文劈头一句说：“家人都叫我三多，爸爸叫我三多，妈妈也叫我三多，连我自己也叫自己三多。我来到这个世界就是多余的。”

作文主要写大姐，二姐几笔就带过了。三姐写到：她出生后的一天，爷爷叫堂叔过来趁夜要把她送人。堂叔把三姐抱出门时，八岁的大姐冲出来，抱住堂叔的腿大哭，爷爷怎么打她都不肯撒手。二婶见状从床上下来，又把三姐抱回来。从此以后，大姐像是半个妈妈一样照顾她。最后三姐写道：“我对大姐来说不是一块可以任意丢弃的抹布，她让我在无穷无尽的黑暗中看到生命的微光，在淡薄如冬的家族中得到了稀缺的温暖。”

老师在作文的末尾附上评语：“文笔优美，感人至深，是未来作家之星。”

●   ●   ●

那天余下的时间里，我一直沉浸在这篇作文之中，感觉自己第一次触及到了三姐的内心世界。她在文字中散发出的孤独敏感，是我再熟悉不过的了。我们身在一个家族，面对着共同的亲人，有共同的另一面，深深地隐藏在文字中。我很想立即去找她，跟她说，不要在乎血缘和这个年龄段特有的矜持，真正做一回知心朋友吧。

我兴奋地上了教学楼的三楼，走过到她的教室，鼓起勇气叫她名字，那时很少有人知道我们的关系，她班上同学都好奇地转过头来看我。三姐讶异地看着我，我再一次叫她的名宇，而没叫三姐。她把笔放下，慢慢走过来，走路有些内八字。站在走廊上，她直视学校前方的田地，淡淡地问：“么事？”

我感觉本来有一肚子话要说的，此时却紧张得说不出一个字来。她没等到我回答，便瞥了我一眼，“听说你寄宿在你亲戚家？”

我点点头，她又问：“细爷细娘还在江对面种地？”

我又点头。一时间我们陷入难堪的沉默之中。

三姐顿了顿：“你要没么事，我就进去咯。”

我忙开口说：“你写得真好。”

她眼睛扫了过来，带着些许好奇：“你也看了？”

我忙点头。

下午的上课铃声响起，她一边往教室走，一边说：“莫告诉二婶。”

3

二婶在三姐出生后的五年里，先后生了大弟和细弟，便不大管三姐了。三姐住校，也不大回去。

有一天，父母亲从江对岸的江西回来，来学校看我。我们坐在学校的花坛沿上，我吃着母亲做的饭菜。父亲忽然喊了声：“三多！”我抬头一看，三姐正端着饭缸往食堂走，她抬眼看过来，不情愿地走过来，叫了声细爷细娘。母亲招呼她吃带来的饭菜，三姐摇手：“我去食堂吃就行咯。”母亲把她拉过来坐下，把她的饭缸拿过来，盛好带来的米饭，挑了鱼块和肉块给她。

父亲插了一句：“庆儿说你考了全校第一，几争气哩！”三姐瞥了我一眼，见我直视她的眼睛，忽然难得地笑了，“莫听他瞎说，我去教室咯。”

等三姐走远，父亲感慨：“可惜是个女伢儿。”

母亲也笑我说：“你要是女伢儿几好，帮我洗衣裳做饭，还不消供你读书。”

我一下子动气了：“女伢儿有么不好，么年代，还重男轻女！”

●   ●   ●

暑假的一天，三姐忽然跑到我家里来求我母亲，声音带着哭腔：“细娘，你跟我爷娘说一声要得啵？我就读完初三好咯。学费我自家挣。”

我忍不住跑过来对母亲说：“三姐成绩好得很。将来肯定是个大学生！你叫我爷（爸）去跟二父说一声。”

母亲瞪了我一眼，转身跟三姐说：“我叫你细爷去说一声。”

三姐连说谢谢后，出门往长江大堤走，我心口一紧，忙跟了过去。她在前头走，我在后头几步远远跟着。炽热的夏日阳光泼洒，一条小路直通江边，三姐拾起一根木棍，狠狠敲打路两侧的低矮灌木。

我说：“莫担心，我爷会说的。”

三姐转身看我：“我晓得没么子指望，我两个弟儿还要读书。只是心下几不甘的。我无论做么子，做的再好，他们都不在乎，都觉得是多余的。”

到了江边，我们坐在石头上，三姐凝视远方，叹了口气，“每回看到江水流，心下总有说不出的感觉，总觉得远方有么子生活等着我。反正我只要离开这里，就会去得远远的，再也不回来咯。”

我点点头：“我也是。”

三姐讶异地看过来：“你是个男伢儿，好好读书咯。”

晚上跟着父亲去二父家说起三姐读书一事，正在收拾碗筷的二婶立马冲着三姐的房间喊：“三多，你个孽畜，碗也不晓得收。”

三姐在房间里回话说在做暑假作业。二婶又骂：“你还真觉得是个女秀才啊？！你要是嫁到人家那里，碗筷不动，你老板不打死你才怪！”

三姐又回：“我管么人都不嫁！”

一直坐在门口抽烟的二父，随手抄起门杠就要过去，被父亲一把拉住，二父又坐下来，气呼呼地说：“读书读到牛屁眼去咯，管么子冇学到，牙口学厉害咯。再读下去鼻孔都要朝天看！”二婶接口：“屋里负担重，不晓得为爷娘减轻负担，成天只晓得想自家，做一年地哪里有一分钱多的？欠的钱都不晓得么会儿还得清楚！”

三姐在屋里回应：“我晓得屋里困难，暑假我去外头打两个月工。现在你们供我读书，将来我会一分分还回来的。”

二婶坐在堂屋里叹气：“等不到那天我就气死咯。”

父亲见此不好再说什么。

●   ●   ●

新学期开学，我去学校路上碰到了二父，他推着自行车，车后座上捆着棉被，三姐跟在车子后面，低着头，手上抱着一摞书。

我叫了声二父，不知道说什么好，二父推车往前走，三姐走到我面前，把那一摞书塞给我，速速地咕哝了一句，“你要用得上就用，用不上就丢了。”不等我答话，她就飞快地往前跑，二父叫她也不理，一径往前奔。

那摞书每本都包了书皮，上面写着“笛”字。翻开最上面一本，是本语文习题册，扉页上写着：“若是沉下去，谁能把你救出来？只能依靠自己，不要指望任何人。”再翻开里面，密密麻麻的摘记，字迹完全不是我想象中的娟秀，而是刚劲有力，写字时用的力气很大，书页都微微有些卷起。

一路走到学校，教室操场满满都是人，到处都是生气勃勃的，而我坐在座位上，把三姐的书本放下，眼泪一下子滑落下来。

●   ●   ●

烟花在夜空中一朵朵绽放，看时间，正好午夜十二点。三姐的小女儿梦梦被鞭炮声惊醒了，三姐连忙抱起她，轻轻拍着她的背。我感慨道：“真冇想到除夕夜是在车上度过的。”三姐笑笑，“你饿啵？袋里有吃的，你拿点出来，给你三哥也来点儿。”

我从袋子里拿出了面包，递给了三姐夫，又拆开一袋子饼干，喂了三姐一块。我一边吃，一边说：“三哥，你晓得啵，我三姐以前还绝食，三天管么子都不吃的。”

三姐一只手笑着打过来：“好几百年前的事儿，你还记得？！”

“么不记得？！二父不要你读书，你把自家锁在房里，管么人叫你都不答应，也不吃个饭。”

三姐哼了一声：“有么用？我娘老儿心狠，不吃就不吃，也不管你。最后饿得受不了，半夜跑出来找东西吃。”

三姐夫笑出了声：“你这个脾气那个时候就有咯。”

4

雪越下越大，三姐夫车越开越慢，怕他困倦，我没话找话跟三姐夫聊：“你么样和我三姐认识的？”

三姐夫说：“剃头认识的咯，你三姐眼光几高的，还看不上我的嘞。”

三姐夫说第一次看到三姐，是在无锡哥哥开的理发店：“觉得这个女孩真是冷冰冰的，管么人跟她说话，她总是爱理不理的。做事儿，也三心二意的，跟没了魂似的。忙完咯，也不扫地，也不擦桌，就晓得拿个书在看。我哥说这简直是聘了个女秀才来咯。要不是我跟我哥说好话……”

三姐笑着打断他：“你又来邀功？你一天到黑跟我屁股后头，我都快烦死咯。”

三姐夫连连点头：“是的哟，喜欢你，有么办法？！跟你说个话累死我咯，你说的高级词儿鬼听得懂！”

三姐噗嗤一声笑了：“你个文盲，听不懂怪我。”

●   ●   ●

那时候我们那边的女孩大多初中都没有读就出来了，有的学理发，有的学裁缝，高级些的学电脑打字，学裁缝和电脑的都交学费，唯独理发是不用的，只要帮着师傅打下手就可以了。

知道三姐后来去学了理发手艺是在初二。天天忙着上课，头发长得母亲看不下去，催我去理发。从小到大我都是在村头的文海师傅那里理发的，那次周末我过去时，理发的人特别多，我只好坐在那里等。文海一边麻利地剃头，一边喊：“三多！快倒水！”

我很吃惊地听到了三姐的答应声，细细的，弱弱的。转头去看时，她正端着一盘子热水小心翼翼地走过来。我忙起身去接水，她见是我，尴尬地笑了笑，我不敢去多看，把水给她放在架子上。

文海说：“你把你弟弟剃咯。”

三姐小声地说好，伸手推我到座椅上，给我围上围布，问我：“要长点儿，还是短点儿？”

我说：“短点儿。”

她说了一声好，拿起剃头剪子。她的左手放在我的头上，轻轻往下按，凉凉的。不断有乡人过来，招呼声也此起彼伏，“三多，你几时给我剃？”“三多，你速度搞快点儿，你看你师傅。”

三姐不怎么搭理，慢慢地剪我头顶的那一撮头发。镜子里，我看到她的脸上都是汗，眼睛无神，眼皮黑肿，一副没有休息好的模样。我很想跟她说几句话，又不知道说什么好。

文海过来说：“三多，你搞快点儿。后面还有好多人。”

三姐说好，剪子咔咔地剪起来。她剪得不好，头发长长短短，文海不得不又给我修剪了一番。

理完发，付完账，三姐没有跟我说什么，径直去里面烧水。而以后再要理发，我宁愿走远去隔壁村的理发店。

●   ●   ●

三姐在文海那里学了大半年，我每回骑车去上学时经过那里都会忍不住做贼似的瞥上两眼。

有一天我在村口的公交站台看到她和二婶，小小的提包放在脚边。三姐眼睛看着车子来的方向，长高了些，头发盘了起来，更瘦了，看起来比实际年龄老了十岁。我过去打招呼，三姐笑笑问：“上学？”我说是，她点点头，眼睛又挪开看车子来没来。

二婶老了很多了，头一直在晃，手也在控制不住地颤抖，去医院看过，因为太贵就又回来了。她对三姐说：“莫乱花钱，多积点儿。屋里现在困难，你大姐二姐都冇赚到钱，两个弟儿还要读书。”

三姐说晓得晓得，忙把提包拎起，车子已经来了，她轻快地跳上去找好座位坐下。

车子开动了，二婶抬头说：“你要是到咯，给屋里打个电话。”三姐仿佛没有听见似的，头一直看着前面。等到车子开远，二婶一直站在那里看着，眼角泛起了眼泪，神情看起来也十分惆怅，叹了口气，“把她养这么大，图不到一个好。”

●   ●   ●

后来三姐和三姐夫自己开了家理发店，我一直没去过，这次为了蹭车来找三姐，才知道招牌叫“爱笛美发”。

店在一个繁华的小镇上，十来平方，顾客很多，都是周遭做生意的人。三姐夫正在给一个中年男人理寸头，三姐忙着给一个女人焗油。地上都是剃掉的头发，我拿起扫帚就扫。三姐夫忙说：“么能让你来扫？放在那里，我忙完来弄。”三姐笑说：“让他扫。他从小就是个勤快人。”

梦梦怯生生地躲在转椅后面看我，我抱她，她躲开，跑到三姐身边。我问三姐她大女儿和二女儿的情况：“雯雯和萱萱呢？”

三姐一边给女人焗油，一边说：“照顾不过来，送回去给他老娘带咯。”

好容易忙完，三姐抬头打量我一番：“好几年冇看到你，你这头毛乱得和贼样的。”说着拉我过来按在皮椅上，不由分说地给我理了。

车子还在雪地里艰难地行驶，三姐转头又去看看睡觉的梦梦，问三姐夫：“给雯雯和萱萱的衣裳放在哪个包里？”

三姐夫啧啧嘴：“问了好几遍咯，都在后备箱里最上面那个包里。”

三姐靠在座位上，打了个呵欠：“大半年冇见咯，不晓得两个女儿认得我啵？”

我问了一句：“还要生啵？”

三姐愣了一下，嘴角微微一咧，头微微往三姐夫那边一递：“么办法？都生三个咯。他老娘，一天到黑要个孙儿，说我没得么用。”

三姐夫大声回：“我老娘是这样，老思想。乡下没个孙儿，头都抬不起来。你又不是不晓得。”

三姐哼了一声：“我晓得的很。你老娘要是过年又说这个事儿，我真翻脸咯。”

三姐侧脸看着车窗外，雪已经下停了，天边慢慢露出了些许亮光，马上就要到了清晨。高速公路路面上，村庄的屋顶上，无边的田野上，白雪皑皑。

我说：“马上要到家咯。”

三姐疲倦地“嗯”了一声，闭上眼睛睡觉了。

编辑：许智博

二姐的故事：《后半辈子，怕是要荒在麻将里了》

本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

人间，只为真的好故事。

推荐文章

点击以下「关键词」，查看往期内容：

▼点击阅读原文，观看更多精彩内容